


I. La inocencia

Sujeta a su cadera como a una plegaria, con las uñas
hundidas en sus nalgas como en la cáscara de una fruta cuyo
zumo está a punto de libar, la mujer se acerca al sexo de aquel
hombre, de pie junto a la cama. Para ella, ese miembro lánguido
es el símbolo de una derrota que habrá de tomar entre sus
manos, aunque no recuerde del todo por qué o cuándo cedió el
campo y las armas de esa batalla.

Junto al cuerpo de ese hombre, un espejo de piso da la
impresión de ampliar la habitación. La mujer encuentra con su
mirada ese espejismo y se mira en él; su desnudo es tan poco
discreto como su peso, y su memoria, disminuida; el tiempo no
le rinde tributo alguno a su cuerpo, ni al de su amante. Él no
presta atención a esa mirada en fuga; la imagen de esa mujer, de
hinojos frente a él, lo seduce: la toma por la nuca y reduce la
distancia que ella no termina por completar, pero su
movimiento es de una rapidez egoísta. Por fuerza, la mujer ha
debido de respirar el aroma acedo que emana del vello hirsuto.
La mujer gime; al menos eso parece; lejos de excitarse, sabe que el
gesto robótico de su amante no nace de la pasión sino de la
soledad o el desencanto. En el fondo, ella sabe que todo espejo
deforma.

De pronto el recuerdo de su cuerpo virgen retorna al
ámbito de su mirada. Su mente reconstruye para sí la turgencia
de sus senos, la firmeza y el ritmo en su vientre, la humedad
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novísima de su sexo, justamente antes de conocer al hombre
primero, al del dolor y los arrepentimientos; aquel primer
egoísta en una larga sucesión de oprobios.

Decidió recobrar únicamente la ilusión de la imagen, como
si estuviera en su poder devolverle a su cuerpo el delgado aroma
a menta trasnochada o la saciedad inane de sus senos erguidos.
El candor de sus maneras juveniles era imprescindible entonces,
cuando las habitaciones no olían a jazmines sino a castigo;
entonces, cuando lo prohibido no era un juego de renovación,
sino la regla predominante.

Tras una última mirada al espejo, la mujer abraza la cintura
de su amante y, lenta, se yergue. Cubre los ojos del hombre
como si él mismo fuese sus recuerdos, y decide mostrarle cómo
quiere ser habitada durante ese instante.
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